林文生在街头摆卖他的竹器

　　推着一辆旧板车，板车上摆满竹梯、交椅、凳子、簸箕甚至扫把等各种传统家用竹器。6月19日下午，笔者在平和县城街上看见林文生在叫卖竹器。林文生是山格镇平寨村做竹器的老手艺人。“中午从家过来，短短三个钟头就卖出500多元。”林文生感觉当天行情不错，“主要是夏天到了，这竹椅子、竹凳子坐着凉快，较受欢迎。”

　　在上世纪70年代，林文生的父亲和大哥相继去世，一个弟弟去当兵，家中还有一个老母亲、一个妹妹及一个幼小的侄儿需要抚养。“改革开放初期，我就赶紧买辆自行车载客，整整三年，攒了600元。”这600元血汗钱在当时不是个小数目，林文生用这笔钱买来锯子、凿子、刨子、钳子等工具，学着做锅盖、猪槽、木桶等传统家具，“我把这些拿到集市上去卖，一年下来竟能赚一万多元。”1986年，林文生觉得有能力养家了，这才娶妻成家。

　　上世纪80年代中早期村民还烧柴火，后来大家改烧煤，进入90年代改烧液化气，原来那些木桶、锅盖和猪槽很快遭到淘汰。文化程度不高的林文生面临“转行”困境。“但我相信，无论社会如何变化，总有一些老手艺不会被完全淘汰。”经过思考，林文生觉得竹梯、交椅、凳子这些传统竹器远比街上那些五颜六色的塑料制品结实好用，一定还有市场。

　　为学好编竹器这门手艺，林文生专程到平和南胜镇拜师学艺。心灵手巧的他一点即通，很快学会了交椅、簸箕、竹梯这些最常用家用竹器，“改做竹器对我来说是一次最成功的‘转行’。紧俏时一年能赚两三万元。”林文生说。

　　“今年我73岁，这门老手艺已伴随我半辈子了，这些年来，除了赶集，就是推着板车从家里往县城沿途叫卖。我这板车式的流动生意也走了三十多年了，沿途的老住户都认识我。”林文生认准一个理，手艺就是养家的依靠。林文生介绍，目前所卖的竹器都是秋冬季提前做好，“秋冬季时做的竹器不会有虫蛀，春夏季潮湿，容易虫蛀。”所以秋冬两季，他都会加班加点赶制竹器，一年四季随时叫卖。虽然近年竹器不像以前那么走俏，但靠卖竹器每年也有上万元的收入，除了贴补家用，他觉得更重要的是老有所乐，“有事做才有动静。”黄水成 文/图